Phóng sự tuổi thơ trên đường phố kỳ 1

[cuahangso1]

Hệ thống quảng cáo SangNhuong.com

Xuân "ba xế" - một cậu bé từ Thanh Hóa lên Hà Nội - kiếm cơm khắp các ngõ phố bằng tiền lẻ đánh giày, nhặt rác, khuân vác, ăn xin... Cũng như những đứa trẻ không gia đình khác như Đăng"ti mo", Thành "xu", Vân "bi"..., Xuân "ba xế" lăn lóc qua những vỉa hè, bến xe... rồi vào trung tâm xã hội. Đường vào đời của Xuân "ba xế" và những đứa trẻ đi bụi khác là những ngày lạnh giá, là những cơn đói và những trò ma sinh tồn.

Phóng viên Tuổi Trẻ cùng sống với một chặng đường vào đời của Xuân "ba xế". Ẩn sâu trong bề ngoài chai lì của những đứa trẻ này là những tâm hồn trẻ thơ khát khao tình thương, mái ấm gia đình.

Tuổi thơ trên đường phố - Kỳ 1: Rời nhà

TT - Tõm. Cảm giác rét buốt bất ngờ xé toang giấc ngủ của Xuân "ba xế". Rồi nước xộc vào mồm, vào mũi. Lúc đó nó mới biết mình vừa ngủ mê, lăn rớt xuống hồ.

Đêm đông về sáng Hà Nội càng trở rét đậm. Nó co ro rúc mình vào bụi cây ven hồ nhưng vẫn không trốn được cái rét. Lại một đêm đông như bao đêm khác, Xuân "ba xế" ngủ bụi bên bờ hồ Hà Nội.

Ra đường phố

Trông dáng người gầy gò của Xuân "ba xế", hiếm ai nghĩ nó là thằng con trai đã 15 tuổi, bỏ nhà đi bụi lâu rồi. Quê nó ở Nông Cống, Thanh Hóa. Mẹ nó cấy ruộng, làm thêm bánh tráng, nấu rượu. Cuộc sống nghèo nhưng vẫn bình yên nếu cha nó không bỏ vào Nam theo một người đàn bà khác. Trước khi đi, ông còn vơ vét bán tất cả những gì có thể bán được trong nhà. Mẹ nó cắn răng khóc thầm rồi cặm cụi kiếm sống, không còn quan tâm con cái. Anh nó đâm cục tính, suốt ngày đánh, đuổi nó ra khỏi nhà. Nhiều lần nó rúc vào cây rơm trốn vẫn bị lôi ra đánh. Mắt nó sưng húp, không nhìn nổi chén cơm để và vào miệng.

"Đi. Phải đi. Đi đâu cũng được. Miễn sao đừng bị đánh, đừng bị thấy cảnh buồn trong nhà!". Xuân "ba xế "vừa khóc vừa nung nấu ý nghĩ rời gia đình. Rồi một ngày nó đi thật. Trong túi có 35.000 đồng tiền nợ rượu của mẹ với chiếc xe đạp nát. Đến thành phố Thanh Hóa, nó sạch túi vì phải trả tiền xe đò và không thể nhịn thèm tô bún đậu. Nó bán chiếc xe đạp được 50.000 đồng để lên xe đò đi tiếp.
Lần đầu đặt chân đến Hà Nội, Xuân "ba xế" còn đúng 25.000 đồng trong túi. Nghe mấy người chạy xe ôm tốt bụng ở bến xe Giáp Bát bày kế sống, nó nhịn ăn, mua một hộp đánh giày. Con nít quê chỉ quen chân trần suốt ngày. Đôi giày đầu tiên nó đánh không sạch mà còn trây trét thêm vết xi.

Suốt ngày mắt nó cứ cụp xuống chân người ta. Có người xót ruột tặng thêm cho nó, nhưng cũng có người rẻ rúng hạch sách, chửi rủa nó như con chó đi hoang. Để có tiền, có bánh mì, Xuân "ba xế" nhịn nhục hết. Nhưng nó lại không thể nhịn được mấy thằng cũng lang thang như mình. Có ngày nó bị thằng Thắng "cồ" lớn hơn phang hộp giày vô đầu. Máu tràn xuống miệng mặn chát. Nó điên tiết xông vào đánh lại. Hai đứa như hai chú sói con hoang dại gầm gừ cắn xé nhau...

Đến khi người lớn can ra được thì nó đã bị đám bụi đời Hà Nội dùng nắm đấm "mua đứt" mấy con đường đông khách. Nó ế ẩm! Đói! Rét! Nó không sợ nhục, không sợ đánh nhau. Nhưng nó sợ đói. Một mình cô đơn với hộp đánh giày trên đường phố càng ngày càng khó kiếm sống. Nhiều đêm nó đi ngủ với cái bụng trống rỗng và cứ chập chờn mơ mình đang nhai miếng thịt quay béo ngậy. Khi giật mình tỉnh giấc, nước miếng nó chảy ướt cả hộp đánh giày gối dưới đầu.

Bạn bụi đời

Một tối mùa đông giá rét. Xuân "ba xế" ngồi co ro ôm hộp đánh giày trên vỉa hè. Nó xanh mét, run rẩy vì lạnh và cả vì đói. Mấy bà nhặt ve chai thương tình: "Hay là cháu đi nhặt ve chai? Trúng được sắt công trình phế thải hay đồng nát cũng khối tiền đấy. Mà còn tự do nữa". Xuân "ba xế" rũ xuống, không lắc cũng không gật. Sáng hôm sau, nó bỏ hộp đánh giày, mò mẫm vào các khu công trình đang tháo dỡ. Hôm nào may mắn nó cũng kiếm được chút đỉnh sắt vụn. Chỉ có điều mệt hơn nhiều so với đánh giày. Nhiều khi sắt vẫn còn nằm trong ruột tảng bêtông. Nó phải mượn búa phá tường của thợ hồ dài và nặng gần bằng cả người nó để đập vỡ bêtông. Người nó choắt lại. Tay nó hết tóe máu lại chai rộp, lại tóe máu, rồi lại chai rộp. Ban ngày lang thang khắp phố, đêm đến nó chui rúc ngủ bất cứ xó xỉnh nào có thể ngủ được.

Chị bán bún đậu ở bến xe Giáp Bát cũng nghèo rớt, nhưng xót thằng nhóc không nhà tội nghiệp. Những hôm nó không kiếm đủ tiền ăn, chị vẫn lặng lẽ múc cho nó tô bún đậu. Nó cúi mặt chảy nước mắt vào tô bún, hứa: "Khi nào có nhiều tiền, em sẽ trả nợ chị gấp đôi! Buổi sáng, em sẽ mua hết cả gánh bún này để chị khỏi phải nhọc nhằn gánh đi bán nữa". Chị bán bún đậu cúi mặt xuống gánh bún, giấu đôi mắt đỏ hoe.

Cuộc sống đẫm mồ hôi lặng lẽ trôi qua. Nhưng rồi mấy thằng bụi đời lớn hơn lại bắt nạt nó. Chúng giành giật nơi có sắt vụn, trấn luôn cả tiền nó kiếm được. Chúng lại lao vào nhau. Nó bị đạp té xuống đất, lại đứng lên, lại bị đạp té xuống đất... Nhưng mắt Xuân "ba xế" vẫn ráo hoảnh. Mặt đanh lại. Không một tiếng khóc. Chỉ có đêm nằm co ro một mình dưới gốc cây, nó mới âm thầm chảy nước mắt. Nó dần hiểu rằng cuộc sống đường phố không thể hiền lành dung nạp một thằng nhóc đơn độc như nó. Những ngày hôm sau, nó chủ động làm thân với đám trẻ đường phố.

Từng giành giật, cắn xé nhau vì mẩu sắt vụn, nhưng đám trẻ không nhà vẫn đến với nhau nhẹ nhàng. Chẳng cắt máu ăn thề. Chẳng đại ca, đàn em nào đứng lên hay quì xuống để thề thốt điều gì. Nhưng bọn chúng đều hiểu ngầm với nhau đã thành một gia đình: "Cùng làm! Cùng ăn! Cùng chịu!". Cũng chính từ đây, Xuân "ba xế" dần thay đổi. Nó cứng cáp, chai lì và lọc lõi hơn. Cuộc sống đường phố cùng đám trẻ bụi đời già dặn đã dạy nó nhiều điều để sinh tồn khác hẳn đồng ruộng quê nó.

Nó bắt đầu cuộc sống khác.

http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/In...3&ChannelID=89

[tv20b68]

Hệ thống quảng cáo SangNhuong.com

Đọc những dòng này, m cảm thấy thật xót xa cho số phận của những trẻ đường phố như Xuân "ba xế", trông mặt thằng bé thật hiền.
Bạn post tiếp kỳ 2 nhé