Hà Nội .tháng 9-2004
Sáng nay đến lớp… được nghỉ học. Lâu lắm rồi mới có cảm giác đi bộ một mình len lỏi giữa dòng xe cộ ồn ã, mà lòng vẫn thấy tĩnh lặng. Cũng lâu rồi mới có một buổi sáng trong trẻo đến vậy. Hà Nội đông rồi, se lạnh và xao xác. Tự nhiên muốn nghe “Ban mai tình yêu” và nhâm nhi cà phê, để khởi đầu một ngày mới và refresh cái đầu quá mệt mỏi vì đống bài tập cuối kỳ. Vào google tìm thêm mấy bài hát về buổi sáng và tình cờ đọc được những trải lòng của bạn. Thấy thấp thoáng bóng dáng mình trong ấy. Tự nhiên thấy se lòng vì hình như đã lâu rồi mình quên ghé thăm “Hà Nội phố” trong muôn nẻo con đường trái tim mình, rằng đã một thời mình dành cho Hà Nội một khoảng trống, để yêu và để nhớ mãi mãi. Cảm ơn xúc cảm Hà Nội của bạn. Tiếc rằng bây giờ tôi mới được đọc, nhưng tiếc một chút thôi vì cuối cùng tôi cũng đã gặp Hà Nội của tôi trong bạn, và xúc cảm Hà Nội thì muôn đời vẫn vậy. Khoảng khắc này như một khoảng lặng giữa bản hòa ca đang nhiều cao độ của tôi, của một sinh viên năm cuối. Tôi đang thả hồn theo những giai điệu và ca từ mượt mà, man mác của Hà Nội, thấy lòng mình lãng đãng và tĩnh lặng lạ thường, nhất là trong một buổi sáng tinh khôi dường này. Chợt hiện lên trong tôi… hồ Tây bảng lảng sương khói. Tôi cũng không phải là người Hà Nội, cũng không biết từ bao giờ tôi đã yêu Hà Nội, trước cả khi tôi được kiến diện dung nhan của nó. Trong trí tưởng tượng ngốc xít của một con bé cấp ba chỉ biết có sách vở, Hà Nội với tôi là giảng đường, là hiệu sách cũ, là mái phố cong và những con đường hun hút dưới hai hàng cây xanh vô tận, là tháp Rùa trầm mặc và hồ Gươm xanh thẫm, là quán cóc liêu xiêu và làng hoa Ngọc Hà, là cốm Vòng…dung dị… và vì thế tôi yêu văn Thạch Lam. Trong tôi khi ấy, bây giờ và mãi mãi về sau, Hà Nội như một thiếu nữ khuê các, thướt tha và nhân hậu. Tôi đã từng ao ước mình được là một người con gái của Hà Nội xưa dịu dàng và đoan trang. Tôi ngốc thế đấy. Nhiều bạn tôi bảo Hà Nội quá ồn ã và bon chen. Tôi biết thế, nhưng tôi còn biết hơn thế…một Hà Nội cổ kính và trầm mặc dưới lớp áo phồn hoa và hối hả. Tôi yêu Hà Nội vì nét “2 in 1” ấy. Nhưng cũng không khỏi thấp thỏm, sợ rằng những cái rất xưa, rất hồn của Hà Nội rồi sẽ chỉ còn trong sách vở, trong những ca từ và giai điệu, trong những thời gian vội vã… Tôi sợ một ngày sẽ phải rời xa nơi này…Và “mỗi khi lòng xác xơ”, tôi sẽ trở lại để lấy cho mình…không gì cả…Tôi cũng có một kỷ niệm rất đẹp về bài hát này và cũng đã nghe nó cả nghìn lần. Một món quà quý giá và có lẽ với tôi không ai hát bài hát đó hay bằng người ấy. Có thể ai đó hát mượt mà nhưng chưa hết được cái hồn của bài hát, chưa thực sự da diết và lay động như người ấy, vì người ấy hát bằng tâm trạng của một người phải rời xa Hà Nội…bâng khuâng và nuối tiếc. Tôi viết những dòng này vì trong lòng đang có tâm sự, mà lại liên quan đến Hà Nội. Thật tình cờ…cuộc sống đúng là thú vị…cảm ơn những xúc cảm của bạn. Cho tôi có một phút lặng giữa bao nhiêu bộn bề để nhìn lại, nhìn lại để mạnh mẽ hơn, để vững vàng hơn và đi tiếp con đường tôi mơ ước.
22-10-2012, 03:02 PM
Hà Nôi
Dạng hẹp
